Toujours dans le monde : une vision pro-vie de la mort

Noter: Hier, la Californie est devenue le cinquième État, et le plus peuplé, à adopter un projet de loi sur l'aide à mourir. La loi californienne, calquée sur une loi de l'Oregon, permettra aux médecins de délivrer des ordonnances létales aux adultes mentalement capables qui ont reçu un diagnostic de maladie en phase terminale et qui s'attendent à mourir dans les six mois.

L'histoire suivante raconte comment la maladie en phase terminale de ma mère a renforcé mes propres opinions sur le sujet et m'a conduit à une plus grande appréciation de la vision pro-vie de la mort et de la mort.


'Et si tu meurs à l'étranger et que je ne suis pas là-bas', a dit ma mère quand je lui ai dit que j'avais rejoint les Marines. J'ai ri et j'ai dit que même si j'étais un civil et mourais aux États-Unis, elle ne serait probablement pas là. Pourtant, elle craignait de recevoir un jour un appel disant que j'avais été tué ou que je mourais loin de chez moi.



Ma mère s'inquiétait pour rien. Au lieu de cela, plus d'une décennie plus tard, c'est moi qui ai reçu l'appel téléphonique redouté.

'Maman ne devrait pas vivre beaucoup plus longtemps', a déclaré mon jeune frère. 'Tu devrais peut-être rentrer à la maison.' Je venais d'arriver à Okinawa et je devais retourner au Japon continental. Alors que j'attendais encore trois jours le prochain avion pour les États-Unis, j'ai commencé à me demander si j'arriverais à la maison à temps.

Deux ans plus tôt, lorsque ma mère a reçu un diagnostic de cancer du sein, mon frère a construit une pièce sur sa maison pour qu'elle puisse vivre avec lui et sa famille. Les derniers mois avaient été particulièrement durs pour eux. Les soins constants, les voyages hebdomadaires pour les traitements de chimiothérapie dans un hôpital de Dallas, deux heures dans chaque sens, l'anxiété de la voir s'aggraver, les avaient usés.

Quand ils sont venus me chercher à l'aéroport, ils ont essayé d'être au chaud, mais notre rencontre a été tendue. Sur le chemin du retour, ils m'ont clairement fait comprendre - poliment mais sans équivoque - que l'on s'attendrait à ce que le fils prodigue assume à son tour le fardeau.

Je n'avais pas vu maman depuis qu'elle a été diagnostiquée. La femme rousse et vibrante avait été remplacée par une coquille chauve et faible d'un être humain. Notre réunion était maladroite et douce-amère.

Je masquais mon inconfort en tombant dans une routine régulière. La nuit, je m'asseyais sur son lit, préparais ses médicaments, y compris la morphine dont elle avait besoin pour la douleur, puis nettoyais le shunt dans sa poitrine avec de l'alcool à friction. L'inquiétude au sujet d'une infection semblait être une inquiétude absurde alors que les tumeurs la détruisaient de l'intérieur. Mais j'ai effectué la tâche avec le plus grand soin et j'ai prétendu que cela faisait une différence. Nous bavardions pendant qu'elle s'endormait et s'endormait.

Quatre ou cinq nuits après mon retour à la maison, j'ai commencé à remplir l'aiguille de morphine lorsque j'ai ressenti une étrange impulsion, semblable à l'envie de sauter qui vous envahit lorsque vous vous tenez au bord d'un pont. Une dose supplémentaire, pensai-je. C'est tout ce qu'il faudrait. Ma famille se réveillait le matin avec un sentiment de soulagement coupable et la libération bienvenue d'un chagrin endigué.

Il n'y aurait pas d'autopsie, pas de questions. Personne ne le saurait. Une dose supplémentaire de morphine et l'attente et la douleur et la souffrance et la mort prendraient fin.

Je me suis assis avec la seringue à la main, regardant sa respiration laborieuse. Ma mère était mourante, et mourait dans la douleur. Et je pourrais faire en sorte que ça s'arrête.

Bien que ma mère ait connu la souffrance et la douleur de nombreuses autres fois dans sa vie, je n'avais jamais été tentée de mettre fin à ses jours. Qu'est-ce qui avait changé qui m'avait fait envisager, même de façon fugitive et à cause d'un sentiment de compassion écœurant et mal placé, d'usurper le rôle de Dieu ? Une vague de révulsion m'a submergé lorsque j'ai réalisé que j'avais été tenté parce que j'avais oublié une vérité simple : les mourants sont toujours les vivants, et leur valeur inhérente n'est pas diminuée simplement parce qu'il leur reste peu de temps sur terre.

Après cette nuit, la routine a changé. Je disais une prière et mesurais soigneusement le dosage correct, parfois un peu moins juste pour être sûr. Je suis resté pendant trois semaines, faisant les piqûres, nettoyant le shunt, bavardant et essayant de mettre ma mère aussi à l'aise que possible. La plupart du temps, cependant, je la regardais pendant qu'elle se reposait et j'attendais avec elle pendant qu'elle endurait la douleur.

Nous avons survécu à Thanksgiving et il est devenu évident qu'elle n'avait pas fini de vivre. Mon congé s'achevait et je suis retourné au Japon. Maman a tenu encore plusieurs semaines avant de décéder paisiblement dans son sommeil.

Ce n'est qu'après sa mort que j'ai pu pleinement apprécier la leçon désinvolte qu'elle m'avait enseignée. Elle avait autrefois été infirmière en soins palliatifs et avait soigné des dizaines de personnes alors qu'elles commençaient à mourir, restant avec elles jusqu'à la fin. Je lui ai demandé une fois en quoi consistait le travail. « Surtout en attente », dit-elle. « Vous restez juste avec eux et vous les mettez à l'aise. Faites-leur savoir qu'ils ne sont pas seuls.

Ses paroles m'ont rappelé Jésus et ses disciples dans le jardin de Gethsémané. Dans l'évangile de Marc, Jésus dit à trois de ses disciples : « Mon âme est très triste, jusqu'à la mort. Restez ici et veillez. (14:34). Puis, s'enfonçant un peu plus dans le jardin, il pria pour qu'on lui enlève la coupe.

Et il vint et les trouva endormis, et il dit à Pierre : « Simon, dors-tu ? Ne pourriez-vous pas regarder une heure? Veillez et priez pour ne pas entrer en tentation. L'esprit est bien disposé, mais la chair est faible. Et de nouveau il s'en alla et pria, en disant les mêmes paroles. Et de nouveau il revint et les trouva endormis, car leurs yeux étaient très lourds, et ils ne savaient que lui répondre. (Marc 14:37-40)

Les disciples donnent un exemple — ou plutôt un contre-exemple — de ce qu'on attend de nous tous quand Dieu nous envoie pour consoler les mourants. Le devoir d'amitié exigeait que les disciples apportent le réconfort qui ne peut provenir que de la présence corporelle.

On ne s'attendait pas à ce qu'ils hâtent la fin des souffrances de leur maître ni même qu'ils souffrent avec lui. Leur tâche était simplement de soulager son désespoir et sa solitude simplement en étant vigilant et proche. De même, notre tâche, comme me l'avait expliqué ma mère, consiste surtout à attendre, à veiller, à faire savoir à ceux qui passent de ce monde qu'ils ne sont pas seuls.

Comme le rappelle le philosophe Josef Pieper, aimer une personne est une façon de dire : « C'est bien que tu existes ; c'est bien que tu sois au monde ! Ceux qui approchent de la fin de leur vie doivent savoir qu'il est c'est bien qu'ils existent , que c'est bien qu'ils soient toujours dans le monde . Et ils ont besoin de savoir que nous sommes avec eux, attendant et observant, jusqu'à la fin.