Lucille est silencieuse : B. B. King meurt à 89 ans

La guitare rendue si célèbre par B. B. King est désormais muette. Comme King lui-même, la façon dont la guitare a obtenu son nom pour la première fois est une histoire compliquée. Pas encore âgé de 25 ans, King s'était déjà fait une réputation dans le delta du Mississippi, parcourant de ville en ville pour jouer dans des juke joints. Ces barres étaient parfois appelées seaux de sang, à cause des bagarres qui y éclataient. Une nuit, alors que King jouait et grondait son blues, l'un de ces combats omniprésents a provoqué le renversement d'une lanterne à kérosène. Le feu a fait rage à travers la structure principalement en bois. Dans la panique, King s'enfuit, laissant sa guitare derrière lui. Bêtement, il a couru pour le récupérer. La guitare valait 30 $; à cette époque et à cet endroit, il pensait que cela en valait la peine. Une femme est morte dans cet incendie cette nuit-là. Elle s'appelait Lucille.

La guitare qu'il a récupérée était une Gibson noire. King les a joués depuis.

J'ai entendu King et sa guitare, Lucille, par une chaude nuit d'été à Jackson, Mississippi. King n'est pas venu avant 22h30. ou alors, et n'a pas fini « jusqu'à après minuit.



Il s'est assis pour le concert, jouant Lucille. De temps en temps, il arrêtait de jouer, inclinait la tête en arrière et commençait à balancer sa main en cercles lents au-dessus de sa tête. Et tandis qu'il le faisait, sa voix explosa et remplit la salle plutôt grande. Pas de microphone. Juste la voix s'éleva bien au-dessus de son groupe, grondant comme le tonnerre.

C'était il y a sept ans. King avait 82 ans. Après le concert, j'ai rejoint les demandeurs d'autographes qui se sont rassemblés autour de lui. Le roi a attendu un moment. La grande foule a dégagé la salle, et environ 30 d'entre nous ont été laissés. King a fait un léger signe de tête au groupe, et ils ont commencé sur 'When the Saints Go Marching In'. Cela a duré 20 minutes. C'était de la pure beauté.

L'église et le bluesman

Cela m'a rappelé des histoires sur Elvis, qui, pendant ses années à Vegas, invitait ses musiciens et ses groupes d'ouverture dans sa suite. Il s'asseyait devant son piano à queue et jouait de la musique gospel. C'était Elvis, drogué et descendant rapidement en spirale, mais s'accrochant à son passé, s'accrochant à la musique Gospel. Elvis a d'abord appris à chanter à l'église, s'étirant sur ses orteils pour regarder les pages du recueil de chansons de sa mère. Elvis cherchait-il la rédemption en chantant ces vieilles chansons de Gospel ?

J'ai aussi pensé à Charley Patton, le bluesman originel du Delta. Patton était mourant et est retourné dans la petite ville où il a passé la majeure partie de sa vie, Holly Ridge, Mississippi. Patton a commencé à prêcher, prêchant presque pendant deux semaines d'affilée. Lorsque Patton a commencé sa carrière, il aurait pu lancer une pièce. Chefs, il serait pasteur. Tails, ce serait un bluesman. C'était pile. Maintenant à la fin, sachant qu'il était sur le point de mourir, il voulait défaire son chemin, rattraper le temps perdu. Je pense qu'il cherchait la rédemption. J'espère qu'il l'a trouvé.

B. B. King est né juste en bas de la route de Holly Ridge. Indianola, Mississippi, s'attribue le mérite d'être le lieu de naissance de King. C'est une vérité approximative. Il est en fait né dans un endroit même pas sur une carte. Quelque part dans une plantation entre Itta Bena et Berclair, Riley B. King est né le 16 septembre 1925. Le Mississippi signifiait beaucoup pour B. B. King. Un biographe a dit que Mississippi signifiait avant tout Nora Ella King, sa mère. Cela signifiait également l'église baptiste d'Elkhorn et la prédication de Luther Henson et le recueil de chansons de l'église, plein d'évangiles et de spirituals. Cela signifiait également l'église de la sainteté, dirigée par le révérend Archie Fair, parent du roi. Fair a été son premier professeur de guitare.

Comme tous les autres garçons noirs du Delta, Mississippi signifiait aussi coton. Des rangées et des rangées de coton. King n'a pas entendu le blues en premier dans le juke-joint. Il entendit le blues alors qu'il ramassait du coton et le mettait dans le grand sac suspendu à son épaule. Rang après rang de coton.

Chaleur, famille, coton, église et musique, c'est ce qu'il a fallu pour produire une légende.

King voulait échapper à la vie des plantations dans le delta du Mississippi. La guitare a fourni son moyen de sortir.

King est allé directement à Memphis, décrochant bientôt une émission régulière sur WDIA. Là, il a obtenu son nom de scène, 'B. B.King.

En 1950, il remonta Beale Street et Union Avenue. Il s'installe derrière le micro et commence à enregistrer avec Sam Phillips dans la cabine des Sun Studios. Il s'est échappé.

La vie dans la tonalité mineure

Maintenant que King est décédé, l'attention se tournera vers son héritage. Ne pouvons-nous pas faire une pause et honorer un octogénaire qui a tant aimé son métier et sa vocation qu'il n'a pas abandonné ? Avoir plus de 80 ans et chanter des paroles, avoir cette explosion d'énergie comme un cheval de course, n'est-ce pas louable ? En ce qui concerne son héritage, je reviens à la nuit d'été de 2008 et à un interprète accompli donnant tout ce qu'il avait.

En ce qui concerne l'héritage de ses chansons, beaucoup parleront de 'The Thrill Is Gone', cette triste histoire d'amour qui se défait. Ou peut-être 'Pourquoi je chante le blues'. Pourquoi? Cela avait à voir avec le Delta. Nous ne devons vraiment jamais oublier les expériences de ceux qui ont vécu dans le delta au cours de ces années charnières. Ils méritent une place dans la mémoire. Peut-être qu'ils se souviendront 'Chaque jour, j'ai le blues'. King a vécu une vie difficile. Il a été témoin des réalités de notre monde déchu. Ses chansons nous rappellent la vie en mode mineur.

Je reviendrais, encore une fois, à cette nuit d'été de 2008, à 'Quand les saints entrent en marche'. Curieuse chanson, celle-là. Théologiquement parlant, il manque de confiance. Ce n'est pas 'Seigneur, je vouloir être dans ce nombre. C'est : « À cause de Christ et de ce qu'il a fait pour moi, je un m dans ce nombre. Mais est-ce un désir de rédemption ? C'est pour ça que King l'a chanté après le départ de la foule ?

Quand la foule est partie, quand même le frisson est parti, que reste-t-il ? N'est-ce pas la question ultime ? Ne s'agit-il pas de marcher avec les saints ?

B. B. King et d'autres bluesmen, comme Charley Patton, font bien plus pour nous que divertir, voire impressionner. Ils nous rappellent qu'avec les difficultés, les inégalités et les injustices de la vie, et toutes les dures réalités de la vie dans un monde déchu, il y a l'église. Les rangées de coton sont alignées. Il y a les juke joints, offrant une évasion temporaire. Mais il y a l'église, le témoin de la rédemption dans un monde déchu. Ce désir de rédemption résonne dans la musique de B. B. King, même maintenant que Lucille est silencieuse.