L'amour d'un père pour les fantômes agités

Pourquoi y a-t-il tant de fantômes dans nos histoires ? Pourquoi ne reposent-ils pas en paix ?

Dans le roman lauréat du Booker Prize de cette année, Lincoln au Bardo , George Saunders tourne une histoire d'amour fantôme inhabituelle - une fiction historique qui exhume ces questions avec pathétique et humour.

Pendant la guerre civile, Abraham Lincoln a perdu son fils bien-aimé Willie. Les archives de son chagrin sont profondes. Saunders oriente son roman autour du jour et de la nuit de l'inhumation de Willie dans un cimetière de D.C. et de la visite de Lincoln après les heures d'ouverture pour tenir le cadavre de son fils - ce qui peut ou non s'être réellement produit.



Le cimetière contient une large distribution de fantômes. Ils s'attardent, parfois pendant des décennies, parce qu'ils ne croient pas qu'ils sont morts. Leur déni les maintient dans cet état intermédiaire (le barde du titre est un terme bouddhiste désignant l'état entre la mort et la réincarnation) où les fantômes attendent que la vie se termine. Hans Vollman s'assure qu'il est simplement malade ; bientôt il se rétablira et consommera son mariage. Roger Bevins III regrette de s'être blessé si violemment aux poignets, mais il est sûr que quelqu'un le retrouvera et le ranimera bientôt. Ces fantômes espèrent mieux, mais le secret de polichinelle de leur mort les hante.

Pour moi, cette hantise a soulevé le spectre d'Éphésiens 2 : 1 : « Tu es mort dans tes offenses. » Dieu diagnostique notre état comme mort, mais avant que nous le connaissions, nous sommes dans le déni. Pourtant, parfois, nos cœurs murmurent le secret, et cela nous hante.

En attendant l'amour

Dans le roman, les fantômes attendent et attendent. Leurs fausses vies ne sont rythmées que par des arrivées et des départs. Certains qui se sont attardés finissent par céder à la vérité et explosent, disparus à jamais. De nouveaux fantômes rejoignent la foule. Mais une nuit, Lincoln arrive, après des heures, et les choque tous.

Il vient, le cœur déchiré et lourd, et tient son garçon. Les fantômes n'ont jamais rien vu de tel, et leur témoignage de l'acte devient un tournant dans l'histoire. Comme le dit un fantôme, 'Il serait difficile d'exagérer l'effet vivifiant que cette visite a eu sur notre communauté.' Ce n'est pas que les gens ne viennent pas au cimetière - ils viennent, mais ils sont déconnectés des morts. S'ils touchent un cadavre, c'est grossièrement - pour se moquer ou voler un corps. Mais surtout, ils ne cherchent jamais à se toucher. Les fantômes répondent :

'Mais ceci... c'était différent.' —Roger Bevins III

« La tenue, la persistance, les mots gentils chuchotés directement dans l'oreille ? Mon Dieu! Mon Dieu!' — Le révérend Everly Thomas

'En bonne santé.' —Hans Vollman

« Comme si l'on était encore digne d'affection et de respect ? C'était réjouissant. Cela nous a donné de l'espoir. — Le révérend Everly Thomas

'Nous n'étions peut-être pas aussi peu aimables que nous en étions venus à le croire.' —Roger Bevins III

L'amour paternel brisé de Lincoln n'hésite pas à embrasser la mort, même un corps en pleine décomposition. Cet amour paternel brisé, le contact de celui-ci - même en étant témoin de son contact avec un autre - attise les espoirs les plus profonds des fantômes.

J'ai immédiatement reconnu cet amour paternel brisé. C'est comme l'amour qui m'a sauvé :

Tu étais mort dans les offenses et les péchés dans lesquels tu marchais autrefois. Mais Dieu, étant riche en miséricorde, à cause du grand amour dont il nous a aimés, même lorsque nous étions morts par nos fautes, nous a fait revivre avec le Christ. (Éph. 2:4-5)

Sauvetage pour les fantômes et pour nous

À la base, ce roman présente une vision du salut pour les fantômes lorsque Willie lui-même reçoit l'amour d'un père brisé. Il lui dit la vérité qui le libère du bardo : qu'il est mort, mais qu'il est toujours aimé. Cette vérité se fraye un chemin à travers le cimetière et Saunders dresse un tableau brillamment humain de ses conséquences. En fin de compte, cependant, il ne laisse aucune place à l'amour pour réellement vivifier. Cela donne simplement la paix nécessaire pour lâcher prise - certainement une bénédiction dans le contexte du livre.

L'histoire de l'évangile guérit les blessures que nos contemporains peuvent à peine articuler, les blessures qu'ils nient – ​​que nous nions.

Mais la compassion de Dieu est tellement plus grande. Il est le Père de l'amour brisé, le Christ qui pleure sur la mort, l'Esprit qui vient rendre la vie—pour apporter une nouvelle naissance. Ses desseins pour nous sont trempés d'affection, trempés de tendresse. Cette vérité nous rend libres, non pas d'embrasser notre mort mais d'embrasser lui , et vie.

Ce roman m'a redonné espoir. L'histoire de l'évangile guérit les blessures que nos contemporains peuvent à peine articuler, les blessures qu'ils nient - que nous nions. Nous étions vraiment morts, mais pas hors de portée de notre Père. Il a fait l'impensable, atteignant la mort, la tirant droit dans sa poitrine et la battant. Nous élever dans l'amour.

Dites-le-vous encore une fois. Dites-le à un ami.