Flannery O'Connor et la violence de la grâce

Pour Flannery O'Connor, la grâce était une chose violente. Pas une marche solennelle dans une allée d'église ou une prière à voix basse, mais une balle. Une corne de taureau. Un suicidé.

Vous ne la trouverez pas dans les librairies chrétiennes, bien que vous ayez peut-être lu une de ses histoires à l'université. Son objectif en écrivant de la fiction était clair : 'Mon public est composé de personnes qui pensent que Dieu est mort. . . . Pour les malentendants, vous criez, et pour les presque aveugles, vous dessinez de grandes figures surprenantes.

Ses personnages sont grotesques. Sa voix religieuse n'est pas conventionnelle. Elle est un peu mon héros.



Grâce choquante

Lorsque je donne à mes élèves une histoire O'Connor pour la première fois, leur réponse typique est de grincer des dents ou de demander avec incrédulité : Qu'est-ce que je viens de lire ?

Je comprends cette réaction. C'est ce qu'aurait voulu le bon vieux Flannery. Choc. Mais elle voulait que ce choc conduise à la compréhension. Donc, avant d'aider mes élèves à déballer l'histoire, je leur pose une question : qu'est-ce qui doit venir avant la grâce ? Je demande parce que la réponse est ce dont parle chaque histoire de Flannery O'Connor : le moment où les personnages réalisent qu'ils ont besoin de grâce.

Dans Un homme bien est dur à trouver ce moment arrive lorsqu'un condamné notoire pointe son arme sur une grand-mère. Bien qu'elle ait passé la majorité de l'histoire à s'en prendre aux autres tout en se prélassant dans sa propre bonté, elle a un moment de clarté. Elle regarde le criminel et se souvient de son propre fils. Elle se rend compte que les deux hommes ne sont pas si différents. Elle se tait. Son chapeau fantaisie tombe au sol. Et elle voit qu'elle n'est pas si différente du meurtrier non plus. Son épiphanie se termine brusquement, avec trois balles dans la poitrine :

'Elle aurait été une bonne femme', a déclaré le Misfit, 'si quelqu'un avait été là pour lui tirer dessus à chaque minute de sa vie.'

Avec cette ligne morbide, O'Connor rappelle à son public que la grâce est un signal d'alarme. Il porte un message dramatique : vous n'êtes pas ok. Tu ne le seras jamais. Vous avez besoin de quelque chose en dehors de vous-même.

Grâce pour les coupables

Quand je pense à l'épiphanie de la grand-mère, je pense à une chanson de l'artiste indépendant Sufjan Stevens. Il s'agit de John Wayne Gacy, le tueur en série connu pour s'être déguisé en clown et avoir assassiné plus de 30 adolescents dans les années 1970. Les dernières lignes de la chanson sont frappantes :

Et dans mon meilleur comportement / je suis vraiment comme lui.

Avant de pouvoir accepter la grâce, nous devons admettre que nous sommes des pécheurs sales et pourris qui ont besoin de grâce. C'est ce que les pharisiens du temps de Jésus ne pouvaient pas comprendre. Dans Luc 18, Jésus raconte une parabole qui s'adresse directement à leur cœur obstiné : 'Il a dit cette parabole à quelques-uns qui avaient confiance en eux-mêmes qu'ils étaient justes' (v. 9).

Vous connaissez l'histoire. Deux hommes entrent dans le temple pour adorer. Le pharisien se tient droit et fier en disant : 'Dieu, je te remercie de ne pas être comme les autres hommes' tandis que l'autre homme peut à peine lever le visage (v. 11). Au lieu de cela, il reste au ras du sol et crie : « Dieu, sois miséricordieux envers moi, pécheur ! (v. 13).

Tant que nous ne nous verrons pas comme des pécheurs, nous ne reconnaîtrons pas Christ comme Sauveur (Luc 5 : 31). Je me souviens avoir interviewé une prostituée à Los Angeles il y a des années. Elle a dit qu'une nuit, elle a vu un homme assassiné. Quelqu'un l'a jeté par la fenêtre. Tout le monde savait qui l'avait fait, mais personne ne l'a dit. Je lui ai demandé pourquoi pas, et elle a dit que l'homme assassiné avait agressé un enfant. 'Quiconque ferait quelque chose comme ça mérite de mourir' dit-elle.

Elle a raison. Quiconque ferait cela mérite de mourir. Quiconque pèche contre Dieu de quelque manière que ce soit mérite la mort. Jacques 2 : 10 me place dans le même camp que les pédophiles et les tueurs en série : « Car quiconque observe toute la loi mais échoue en un point en devient responsable en entier.

J'ai échoué. Je suis responsable de tout cela. J'ai besoin de grâce.

Grâce offensive

Dans une autre histoire d'O'Connor, Le boiteux entrera le premier , un athée confiant, Shepherd, se rend compte que ses bonnes actions ont raté la cible. Après la perte de sa femme, il tend la main à un adolescent amer et délinquant avec un pied bot. Le garçon, Rufus, ne veut rien avoir à faire avec lui, mais Shepherd insiste. Il l'emmène chez lui, lui achète une nouvelle botte et lui dit tout son potentiel. Il passe tout son temps à jouer au sauveur de quelqu'un qui ne veut pas de son aide. Pendant tout ce temps, son fils pleure seul. Au moment où Shepherd réalise son erreur, il est trop tard. Son fils est parti.

Tout au long de cette histoire, la grâce offense continuellement. Cela offense la fierté et l'intellect supérieur de Shepherd. 'Ce livre est quelque chose derrière lequel vous pouvez vous cacher', dit-il lorsqu'il voit Rufus lire la Bible. 'C'est pour les lâches, les gens qui ont peur de se débrouiller seuls et de comprendre les choses par eux-mêmes.'

Il assure à Rufus : « Tu n'y crois pas. Tu es trop intelligent. Mais Rufus répond avec colère : 'Tu ne sais rien de moi. Même si je n'y croyais pas, ce serait toujours vrai. La grâce est ce dont nous avons besoin, que nous l'acceptions ou non. Et bien que Shepherd rejette l'évangile à chaque tournant, il découvre les profondeurs de son propre échec. Il n'a pas réussi à sauver Rufus. Il a laissé tomber son propre fils. C'est lui qui a besoin d'un berger.

La grâce est offensante parce qu'elle pointe vers la déficience de chacun de nous.

Grâce coûteuse

Encore plus offensant que notre besoin de grâce, c'est combien cela coûte. Trop souvent, j'oublie que parce que Dieu est juste, mes péchés ne pouvaient pas simplement disparaître. Ils devaient être punis. Et Jésus a marché vers ce châtiment. Il marcha vers la colline où la douleur était une promesse.

Sa mort n'était pas seulement symbolique. Lorsque nous lisons à propos des innombrables animaux abattus dans l'Ancien Testament, nous devons faire le lien : le corps de Jésus était le sacrifice sanglant ultime. C'était de vrais ongles déchirant la peau et les muscles. Son agonie émotionnelle était si intense qu'avant sa mort, il a demandé à Dieu s'il y avait un autre moyen (Matthieu 26:39). Aucun de nous ne pouvait mourir comme Jésus est mort. Sans péché. Le substitut parfait. Sa mort a été sanglante parce que c'est ce que méritent nos péchés.

Le désir de Dieu

Les pharisiens voulaient savoir pourquoi Jésus passait tant de temps avec des gens indignes. Jésus leur a dit que c'était parce qu'ils étaient malades et avaient besoin d'un médecin. Il a également vu la maladie des pharisiens. Il savait que c'était profond mais qu'ils ne voulaient pas crier à l'aide. Jésus était attristé de voir des gens rejeter le médicament de la grâce : 'Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes et qui lapides ceux qui t'ont été envoyés, combien de fois j'ai eu envie de rassembler tes enfants, comme une poule rassemble ses poussins sous ses ailes, et toi n'étaient pas disposés » ( Luc 13:34 ).

Flannery O'Connor a peut-être écrit des histoires violentes sur des personnages étranges du Sud, mais elle comprenait la grâce. Elle savait qu'aucun homme n'est juste tant qu'il n'est pas revêtu de Christ. Cela exige que nous voyions notre nudité et que nous reconnaissions notre besoin. La grâce coûte cher. Il est nécessaire. Et Dieu désire que nous admettions notre problème et adoptions sa solution.