Creuser au mépris de la mort

Note de l'éditeur:

Lorsque le frère d'Allen Levi, Gary, a reçu un diagnostic de cancer du cerveau inopérable, aucun des deux n'a réalisé qu'ils étaient sur le point de se lancer dans la meilleure année de leur vie. Plus que des frères, Allen et Gary étaient les meilleurs amis, des célibataires de longue date - l'un avocat devenu auteur-compositeur-interprète, l'autre un missionnaire globe-trotter. Leur relation était d'une beauté rare et puissante, et dans cet extrait de son livre Le dernier doux kilomètre (Rabbit Room Press), Allen lève le voile sur l'un des jours les plus difficiles de cette année-là, le jour où il a mis son frère au repos. Ce faisant, il démontre le pouvoir de l'affection, de la communauté et du défi face à la mort.

Il y a trois décennies, papa a déplacé une petite chapelle blanche de Suggsville, en Alabama, près de Mobile, dans le coin nord-est du pâturage de la ferme. Ses ancêtres maternels avaient été des membres de la congrégation qui s'étaient rencontrés pour la première fois dans cette chapelle lors de sa construction en 1806. Papa était récemment venu à Christ, le dernier de notre famille à le faire, et voulait construire quelque chose sur la propriété qui était visible. l'expression de sa foi et de celle de sa famille en Dieu. Il voulait aussi que ce soit un endroit où nous, la famille, pourrions célébrer des occasions spéciales.

Au fil des ans, c'est l'endroit que papa espérait que ce soit pour nous, mais c'est aussi le lieu de mariages, de célébrations, de concerts et de divers autres événements pour nos amis et notre communauté.



Un endroit pour être enterré

Il y a quelques années, bien avant que mon frère Gary ne tombe malade, papa nous a dit qu'il aimerait être enterré là-bas. Une ancienne clôture en fer forgé - je ne sais pas d'où elle vient - a été placée autour d'une section de terrain carrée de 25 pieds sur 25 pieds du côté est de la chapelle.

Quelques semaines avant le décès de Gary, un samedi matin d'été agréable et presque frais, environ 25 hommes du rassemblement hebdomadaire du porche se sont réunis à la chapelle pour effectuer une gentillesse particulière. Ils étaient là à l'invitation et avec la bénédiction de notre famille.

Ils se sont réunis juste après le lever du soleil, pelles à la main, pour creuser un trou dans l'argile géorgienne dense mais, heureusement, détrempée par la pluie. Ils étaient venus préparer l'endroit où le corps de Gary serait inhumé.

Ils travaillaient par paires, chacun creusant suffisamment de terre pour remplir une brouette, puis la repoussant pour faire de la place à l'équipe suivante - des fossoyeurs de chaînes de montage si vous voulez. Il y avait des rires et des conversations. Il y avait de la transpiration et une respiration profonde. Il y avait des larmes. Il y avait de la joie et un sens profond du but dans le travail du matin.

J'ai eu la chance d'être avec eux.

Actes de travail

Avant le début des fouilles, nous nous sommes réunis à l'intérieur de la chapelle pour prier et parler de la tâche qui nous attendait. Il a été convenu que notre travail ce jour-là démontrerait trois choses : un acte d'affection, un acte de communauté et un acte de défi.

Un acte d'affection . Un cadeau visible et pratique pour notre famille, comme pour dire : 'Quelqu'un, à un moment donné dans un avenir proche, va devoir faire cette chose difficile. Nous aimerions le faire parce que nous pouvons le faire avec amour et dans un but qu'aucun ouvrier ne pourrait apporter à la tâche. Nous avons tellement voulu nous montrer utiles ces derniers mois. Que nos mains soient celles qui brisent ce sol.

Toutes les personnes présentes ce matin-là connaissaient et aimaient Gary. La plupart le connaissaient depuis des années. Tous avaient bénéficié de son influence dans leur vie. Certains étaient ses « enfants dans la foi ». Lorsqu'ils ont appris la nouvelle de sa maladie pour la première fois, ces mêmes hommes avaient pleuré sans vergogne, prié avec ferveur et parlé sans réserve de leur dette envers mon frère. Et ce samedi matin, tout en croyant au miraculeux mais résignés au probable, ils se salirent les mains et les pieds pour préparer une place à son corps. Et c'était un très bel endroit quand tout a été dit et fait, précis, ordonné et propre, 40 pouces de large, 48 pouces de profondeur, 96 pouces de long.

Un acte de communauté . Tout le monde sait qu'il existe des moyens plus simples, plus rapides et plus efficaces que de pelleter à la main pour creuser un trou dans l'argile dure de Géorgie. Il existe des machines à moteur diesel qui font bien le travail, par exemple. Une personne sur une telle machine, impersonnelle et détachée, peut faire le travail en très peu de temps et avec peu ou pas de sueur. Mais ces frères étaient convaincus qu'il y a quelque chose de saint à travailler côte à côte. Et surtout pour une entreprise comme celle-ci, l'implication du groupe était une affirmation que la disparition de ce frère ne serait pas seulement une perte privée mais une perte communautaire. Il y avait quelque chose de sacré dans ces pelles pleines d'argile.

Un acte de défi . Quelqu'un a lu une Écriture pour commencer la journée :

Puisque les enfants ont de la chair et du sang, [Jésus] aussi a partagé leur humanité afin que, par sa mort, il puisse briser le pouvoir de celui qui détient le pouvoir de la mort, c'est-à-dire le diable, et libérer ceux qui toute leur vie ont été retenus. en esclavage par leur peur de la mort. (Héb. 2:14-15)

Certains, je suppose, pourraient penser que la nôtre était une tâche morbide, qu'il valait mieux laisser aux croque-morts et à leurs équipes rémunérées. Pour nous, cependant, le faire nous a permis de déclarer tranquillement que nous ne vivrons pas esclaves de notre peur de mourir. Toute mort, et particulièrement celle-ci, est malvenue et contre nature. Cela nous rend toujours mal à l'aise et effrayés, mais notre travail ce jour-là était une raillerie à celui qui voulait nous faire vivre dans la terreur abjecte de notre mortalité. Nous nous sommes tous tenus dans cette tombe et avons enfoncé nos pelles dans son cœur comme pour dire : « Mort, nous n'aurons pas peur de toi. Où est votre victoire ? Où est ta piqûre ? N'avez-vous pas entendu parler de Jésus ? As-tu oublié sa croix ? As-tu oublié son tombeau vide ? Penses-tu nous l'as oublié ? Pauvre mort. Pauvre chose pitoyable.

Affection , communauté , défi — ces ingrédients font une bonne journée. Et c'était une bonne journée. Cela a rappelé à chacun de nous que nos corps aussi reviendraient bientôt à la terre.

La mort la plus préférable

Lorsque Gary a été diagnostiqué pour la première fois avec une tumeur au cerveau, et après qu'il ait accepté de se faire soigner, nous avons dû choisir, en tant que famille, quel type de traitement il devait recevoir et où. Nos options étaient nombreuses, mais très tôt, avec la bénédiction de Gary, la décision a été prise de le garder près de chez lui, convaincu que le meilleur remède - ou la mort la plus préférable - était celui qui permettait la proximité constante de personnes qui connaissaient et aimaient lui. Par cette décision, nous étions assurés que la dernière chose que Gary ressentirait, entendrait ou sentirait dans ce monde serait la tendresse, la révérence et l'adoration de ceux à qui il comptait le plus; en d'autres termes, il quitterait ce monde en ressentant les mêmes choses, bien qu'à un degré moindre, qu'il ressentirait lorsqu'il prendrait son premier souffle de l'autre côté.

Le soir du creusement de la tombe, j'ai envoyé cette note aux hommes :

Samedi soir 16 juin 2012, 21h35

Chers Frères,

Les mots me manquent, mais je ne voulais pas que la journée se termine sans au moins essayer de vous remercier pour votre travail de ce matin. Comme nous sommes bénis, et avec quel cœur pouvons-nous dire avec le psalmiste : ' Les lignes de démarcation sont tombées pour [nous] dans des endroits agréables. '

Je suis retourné au cimetière ce soir tout seul. Cela avait l'air et se sentait assez différent de ce qu'il était quand nous étions tous ensemble là-bas plus tôt dans la journée. Ce matin, il y avait de l'activité, de la conversation et de la camaraderie. Ce soir, c'était le silence, le calme et la solitude. Me tenir là seul m'a rendu reconnaissant que mes souvenirs de l'endroit incluront toujours la vue d'amis travaillant côte à côte, les sons de rires et de légèreté, et un sentiment d'appartenance qui est plus grand que n'importe lequel d'entre nous. Savoir que vos empreintes de pas sont à l'intérieur et autour de l'endroit où le corps de Gary reposera est une pensée réconfortante, et je suis sûr qu'il serait heureux de savoir que vous et moi avons participé à sa préparation.

C'est un tel cadeau de suivre le Christ et de traverser la vie avec des hommes comme vous. Merci de partager votre temps avec moi, pas seulement aujourd'hui, mais chaque semaine. Je suis honoré et je suis votre débiteur.

— Allen

Gary est décédé tôt un dimanche matin.

Travail terminé

Le mardi de cette semaine-là, nous avons eu un enterrement privé à la ferme - juste de la famille - puis un mémorial public plus tard dans l'après-midi. À la fin de la journée, une tâche restait inachevée. Le cercueil de Gary avait été placé dans le sol mais laissé à découvert.

Deux jours plus tard, à 7 heures du matin, juste après le lever du soleil, au lieu de se réunir chez moi sur le porche comme nous le faisions habituellement le jeudi matin, les frères se sont réunis à la chapelle, pelles à la main, pour réparer la terre et fermer la tombe de Gary .

C'était une belle matinée.

Nous avons chanté une chanson.

Nous avons lu et parlé de Jean 21.

Nous avons remis le sol à sa place.

Nous avons dit au revoir.

Notre travail était fait.